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El río y la ciudad en la obra de
Marcelo Cohen
Ricardo Torre
1 Marcelo  Cohen  (Buenos  Aires,  1951)  es  un  escritor  argentino  prolífico  –en  más  de
cuarenta años de producción desde 1972 lleva publicados unos veinte libros de narrativa–
que ha sabido construir sólidamente un universo literario con múltiples modulaciones1. A
pesar de la variedad importante de recursos, temas, registros que puede encontrarse en
su obra, un criterio que nos permite efectuar un intento de periodización es el espacial.
Su producción literaria podría, entonces, estudiarse de la manera siguiente, agregando al
criterio citado la década de escritura:
2 1. Ciclo de libros de juventud: escritos en los años 70 en Argentina, los libros de cuentos Lo
que queda (1972) y Los pájaros también se comen (1975) tienen como escenario exclusivo la
ciudad de Buenos Aires.
3 2. Ciclo del exilio barcelonés2: en las décadas de los 80 y 90, entre 1981 y 1995, las novelas
y volúmenes de relatos publicados por nuestro autor –fundamentalmente en Barcelona–
van despegándose cada vez más del referente urbano real. De Buenos Aires, que alberga
ya desde El instrumento más caro de la Tierra (1981) un suburbio conjetural llamado Villa
Canedo, y de tímidas apariciones de referentes europeos, el centro de la acción narrativa
se desplaza a centros urbanos imaginarios, en Argentina (Bardas de Krámer) o en lugares
o países anónimos. En general se trata de ciudades posindustriales.
4 3. Ciclo del Delta Panorámico: a partir de 2001, la casi totalidad de la producción de Cohen
tiene  como espacio  de  la  acción  narrativa  un  conjunto  de  ciudades-islas  inventadas,
ubicadas en un futuro lejano, en una zona atópica llamada “Delta Panorámico”.
5 Entre los dos últimos ciclos, podríamos citar la novela corta Impureza, publicada en un
principio en 2004 en una antología de diez cuentos sobre tango de autores diferentes3 y
reeditada en volumen separado en 20074.  Esta singular novela (corta)  híbrida5 podría
considerarse como una transición entre el mundo posindustrial de las historias de los
años 80 y 90 y el mundo del Delta Panorámico del nuevo milenio. En efecto, Impureza se
centra  espacialmente  en  una  villa  de  emergencia  de  un  suburbio  de  la  capital
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posindustrial de un país anónimo y toma prestado el universo de ciencia ficción del Delta
Panorámico sin tener lugar su acción en su geografía imaginaria.
6 El cuadro siguiente esquematiza la producción coheniana6 según los criterios esbozados
anteriormente:
 





Ciclo  de  libros  de
juventud
Lo que queda
Buenos AiresLos pájaros también se comen
Décadas  del  80  y
del 90:
Ciclo  del  exilio
barcelonés
El instrumento más caro de la Tierra
El país de la dama eléctrica (N)
Suburbio inventado de 
Buenos Aires (Villa Canedo)
Insomnio (N) Bardas de Krámer
El oído absoluto (N) Lorelei
El fin de lo mismo ciudades posindustriales
El testamento de O’Jaral (N) Talecuona
Inolvidables veladas (N) ciudad del tango
(2004/2007) Impureza (N)
suburbios  de  una  capital
posindustrial futurista
A partir de 2001:
Ciclo  del  Delta
Panorámico
Los acuáticos, Donde yo no estaba (N), Casa de
Ottro (N), Balada (N), Gongue… (N)
ciudades-islas del 
Delta Panorámico
7 Este cuadro nos permite confirmar fácilmente una observación realizada por los críticos:
“la preponderancia de la ciudad en [la] narrativa”7 de Marcelo Cohen. A continuación
proponemos, en consecuencia, realizar una síntesis crítica de los estudios cuyo núcleo ha
sido la ciudad en nuestro autor.
 
La ciudad en Cohen: un intento de sistematización
8 Pasemos revista a las principales ciudades que se han analizado en la crítica coheniana:
9 Bardas de Krámer. Es la ciudad a la que se han dedicado seguramente más estudios
académicos que a cualquier otro conjunto urbano. Recordemos que se trata de la ciudad
patagónica  inventada  en  Insomnio.  Siguiendo  la  clasificación  espacial  propuesta  por
Bertrand  Westphal  en  su  teoría  geocrítica,  estaríamos  en  presencia  de  un  caso  de
“interferencia  heterotópica”8,  el  de  la  “interpolación”9,  es  decir:  la  inclusión  en  un
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referente espacial conocido (la Patagonia argentina) de un espacio imaginario10. Es una
ciudad agonizante y decadente11 que se fundó “sobre una promesa fallida” 12:  pozos de
petróleo que se secaron con el tiempo. Se han puesto de relieve para este centro urbano
las  condiciones  nefastas  producidas  por  la  desindustrialización  y  las  consecuencias
extremas de un modelo socioeconómico y político neoliberal13. Fenómenos migratorios
particulares  y  medidas  políticas  coercitivas  han  terminado  por  asimilar  el  enclave
patagónico  de  Insomnio a  una  Babilonia  desterritorializada 14,  entrópica  y  semivacía15:
luego de la llegada de olas migratorias de individuos de todos los países del mundo, el
agotamiento  de  los  pozos  de  petróleo  desencadenó  éxodos  masivos  de  hordas  de
desempleados por toda América Latina. Del crecimiento caótico inicial, pasamos a un caos
generalizado  por  los  desmanes  provocados  por  los  desocupados  en  otras  ciudades
latinoamericanas. Para poner fin a la barbarie, las instancias políticas deciden impedir la
emigración libre de Krámer y la limitan a la salida por sorteo de diez habitantes por día.
De ahí que este espacio virtual distópico ha sido comparado a una prisión16. Por último,
Krámer  concentraría  características  de  una  ciudad  panóptica  y  posapocalíptica17.
Panóptica simplemente porque todos los ciudadanos pueden ser espías y delatar a quien
quisiera  escapar;  el  Estado  tiene  así  ojos  en  todas  partes.  Posapocalíptica  según  la
interpretación que define la ciencia ficción posapocalíptica (en la producción argentina
posdictatorial) como una ficción que radicaliza tendencias del presente en un espacio
barbarizado y desintegrado después de un cataclismo de grandes magnitudes18.
10 Lorelei.  Más  que  una  ciudad,  Lorelei  es  un  conjunto  urbano  asentado  en  dos  islas
intercomunicadas y que poseen un sector periférico. Escenario de El oído absoluto, Lorelei
esconde más de lo que exhibe: si en las apariencias es un centro vacacional internacional
que se pretende totalmente utópico,  no todo es color de rosa en esta falsa isla de la
fantasía. Además del reflejo de un mundo ultracapitalista y globalizado en donde reina la
mezcolanza de productos y de gente, se puede destacar que Lorelei funciona también
simbólicamente como una cárcel para una parte de la población: los indefinidos sociales que
son sus “residentes forzosos”. La utopía se revela una clara distopía totalitaria al final de
la novela19.
11 Talecuona.  “Agonizante  metrópoli  ficticia”20 de  un país  latinoamericano anónimo,  la
ciudad de El testamento de O’Jaral se caracteriza por la fragmentación urbana, el colapso
social que tiende a separar a los habitantes según su nivel económico, los efectos nefastos
de la industrialización y de la contaminación consecuente y la pobreza. Esta ciudad ha
sido comparada a un organismo enfermo21. Nacida en un marco distópico, sería también
un espacio posapocalíptico en la medida en que en ella se radicalizan tendencias del
presente.
12 Algunas de estas características se han empleado para calificar los espacios urbanos de
otras ficciones cohenianas: la fragmentación urbana se ha aplicado a los suburbios de
Impureza22; se ha hablado de ciudad panóptica y decadente para una de las ciudades-islas
del Delta Panorámico, La Bruya, del relato “Cuando aparecen Aquéllos” de Los acuáticos23.
13 Hemos visto con estos rasgos que la ciudad en Cohen vehicularía casi exclusivamente una
gran carga disfórica. Proponemos indicar una interpretación que contemple de manera
integral una axiología que recupere lo urbano en la producción de Cohen.
14 Ya sea antes o después de 2001, con la creación del Delta Panorámico, la ciudad es un
“elemento-sistema” íntimamente ligado a los universos de ficción cohenianos. La ciudad
es un “elemento” clave o pieza central en el mecanismo y en la estructura narrativa de
Cohen: si la quitamos del relato, el relato se desploma. Por eso, es un componente esencial
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y constitutivo de sus construcciones ficcionales. La ciudad es asimismo un “sistema” de
relaciones topográficas que integra y conecta subunidades geográficas (los barrios, los
suburbios,  el  centro,  las  villas  miseria…).  Si  queremos  abarcar  la  mayor  parte  de  la
producción de Cohen, teniendo en mente un objetivo y un estudio transversales, debemos
trazar un itinerario, un recorrido espacial que se origina en Buenos Aires24, prosigue en
metrópolis imaginarias (Bardas de Krámer25, Talecuona26…) y concluye en las ciudades-
islas del Delta Panorámico. Una parte de la crítica hace hincapié en el carácter patológico
de la ciudad coheniana27:
El  espacio  urbano  es  un  espacio  desolado,  escenario  de  las  frustraciones  de  la
modernidad como en El testamento de O’Jaral, o literalmente quiste sin futuro como
en Insomnio,  o  peor,  un barrio temático y virtual  colgado del  holograma de una
leyenda, un espejismo, como en Inolvidables veladas. Las ciudades de Marcelo Cohen
son así cuerpos decrépitos con órganos en mal estado. Talecuona, Bardas de Krámer
y Barrio de Tango son ciudades28 virtuales estampadas desde lo real que pulen la
carcoma antes de dejar rienda suelta a la imaginación. Estas postales bocetadas no
producen esperpento pero sí en cambio inquietan e incomodan.29
15 Es innegable que en los ejemplos citados anteriormente converjan símbolos nefastos: el
encierro, la hibridación, el espejismo improductivo… En nuestra tesis doctoral, pudimos
comprobar  igualmente  la  segmentación  urbana  propia  de  las  ciudades  del  Delta
Panorámico,  característica  aplicable  también a  los  conjuntos urbanos imaginados por
Cohen antes de 200130.
16 Las  ciudades  de  las  historias  de  nuestro  autor  pueden  sin  embargo  vehicular  otros
valores. Ciertos estudios han mostrado que la ciudad “es uno de los símbolos de la madre”
por su protección y sus límites31. En el interior de los conjuntos urbanos de los relatos y
de las novelas de Cohen, se urden procesos complejos de resistencia frente a poderes
hegemónicos (Krámer, Talecuona, Lavinca…), y se construye un contexto propicio a la
emergencia de la palabra y de la escritura32. La ciudad da origen a nuevos seres: en Bardas
de Krámer, al final de la novela, Ezequiel puede aspirar a formar una familia; en Ciudad
Ajania, Viol Minago desencadena el entusiasmo de la población por la nueva actividad
lingüístico-corporal constituida por la “Palabrística”: componer, por medio de cuerpos
humanos, palabras, expresiones y frases. Si la ciudad coheniana se presenta en general
con los rasgos de una Babilonia posmoderna y alienante, constituye sin lugar a dudas la
matriz de todas las creaciones de Cohen y en muchos casos genera en los protagonistas
procesos activos, de creación, de búsqueda, de cuestionamiento. No es en vano precisar
que la mayoría de las veces estas “eclosiones de sentido” se producen en zonas marginales
de la ciudad (como, por ejemplo, Villa Canedo, o los suburbios de la capital de Impureza) y
que lógicas de tensión centro-periferia dinamizan numerosas historias (El testamento de
O’Jaral, Hombres amables, Donde yo no estaba, entre otras).
17 Después de haber estudiado las postulaciones principales que atañen a las ciudades en la
obra de Marcelo Cohen, podemos profundizar las relaciones entre el río y la ciudad.
 
El río y la ciudad en la literatura de Cohen: ¿relaciones
huidizas?
18 Siguiendo los criterios témporo-espaciales que presentamos anteriormente en cuanto a la
obra de Cohen,  podemos comenzar citando las relaciones existentes entre el  río y la
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ciudad en sus dos primeros libros de cuentos de la primera mitad de los años 70. Dos
relatos (uno en cada libro) contienen marcas explícitas de nexos entre estas dos figuras.
19 En el cuento más largo de Lo que queda –el sexto, titulado “El Pescador y su sombra”–,
Cohen recupera la historia de un relato de Oscar Wilde de 1891, “El pescador y su alma”,
que  proviene  a  su  vez  de  una  reescritura  del  cuento  “La  sirenita”  de  Andersen.  La
“pseudo-adaptación”  de  Cohen del  cuento  de  Wilde  mantiene  los  núcleos  básicos  (la
historia  de  amor  y  de  muerte  entre  un  Pescador  y  una  sirena),  pero  transforma  el
contexto de la acción, ya que la incluye en una ciudad: Buenos Aires33. La especificación
relativa a la identidad precisa de la capital argentina se lleva a cabo en el nudo del cuento,
cuando se evocan el tango, un conventillo y los piringundines de la calle 25 de Mayo. Pero,
al comienzo, en lo que podríamos llamar el “prólogo” del cuento, se dan pistas generales
que permiten al lector acercar los rasgos descriptivos iniciales a una Buenos Aires mítica:
Había una vez un hombre que tenía el oficio de pescar. Es decir que, como todos los
hombres  que  tienen  el  oficio  de  pescar,  este  hombre  era  llamado  Pescador.  El
Pescador vivía en una ciudad que tenía calles como tubos largos e iluminados de las
que se enamoraban los poetas para cantarles como si fueran mujeres. Tenía además
un río que todos los días lanzaba con su aliento un velo de palabras sobre la ciudad.
(p. 41)
20 Después de un íncipit de cuento maravilloso que incluye la presentación del protagonista,
los núcleos semánticos siguientes: una ciudad / los poetas / un río / un velo de palabras
configuran  una  relación  “intertextual”  explícita  inscrita  en  las  dos  figuras  que  nos
conciernen:  el  río  brinda  palabras  a  la  ciudad,  la  construye  literariamente  en cierto
sentido... como los poetas. Comprobamos que desde la primera literatura de Cohen el río
y la ciudad están íntimamente ligados a la palabra y a la escritura34.
21 Si bien este comienzo nos parece paradigmático, no se puede negar que este nexo (río-
ciudad) es bastante circunstancial,  sobre todo porque el relato pasa a desarrollar una
historia con un mar. En el segundo relato que queremos comentar, la relación entre las
dos figuras es más fuerte, porque constituye un momento culminante de la historia: todo
el relato prepara cuidadosamente la emergencia de la imagen que vehiculará el  nexo
entre las dos figuras. Se trata del cuento más breve (el cuarto del volumen, de cuatro
páginas y media) de Los pájaros también se comen, titulado “El mar dulce”35.
22 Una  vez  más  Buenos  Aires,  pero  desde  otra  perspectiva,  constituye  el  punto  de
convergencia de las miradas de dos amigos, el  Rubio y Gerardo, los protagonistas del
relato. Los dos adolescentes reman a bordo de dos botes en un canal que llaman el “Pacú”
hasta el punto en que desemboca en el Río de la Plata. Después de asistir al “espectáculo”
de la inmensidad del río, aparece la ciudad, en la descripción maravillada que recuerda
vagamente el “prólogo” de “El Pescador y su sombra” de Lo que queda. Disfrutemos de la
“puesta en escena” para la visión:
Gerardo miró adelante y sintió de golpe toda la sangre en la garganta.  Las islas
habían desaparecido por detrás. Se cortaron, Gerardo. Desaparecieron las islas. El
Plata, Gerardo, todo el Plata. Ahí estaba, primero marrón, después gris y brillante
como una plancha de metal gigantesca. ¿Cómo, y las islitas, y el Pacú? Nada, el Plata
salpicado de lenguas blancas y allá al fondo quién sabría qué. Porque no había nada,
solamente una inmensidad tremenda y miedo, Gerardo, miedo, olas que se hacen
grandes,  y más y más río y así  hasta el  mar. Río y el cielo azul desteñido, agua
golpeando contra ella misma, un ruido violento. Y algo más: la ciudad, y [el Rubio]
tuvo que apoyar el remo en los bordes de la canoa y reclinarse para mirar mejor, no
podía hablar, ahora no era el cansancio sino otra cosa, la ciudad, un bloque deforme
de edificios altísimos envueltos en una nube casi negra, ahí dentro vivía él, algo
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como los castillos encantados de las revistas de terror pero mucho más grande; al
fin y al cabo era Buenos Aires. Y ahora la tenía enfrente, la miraba por encima del
río más grande del mundo y la ciudad estaba a punto de caerse sobre esa densidad
quieta y amenazante y sin embargo no se caía, solamente rugía y crecía y seguía
envuelta  en  un  espeso  humo  oscuro  mientras  las  cabezas  de  los  rascacielos  se
asomaban y volvían a esconderse como dedos rígidos entre cortinas. (p. 52, 53)
23 Una imagen que corta la respiración, y la palabra. Primero, el río. La inmensidad y el
miedo, con “un ruido violento”. Y luego: la ciudad, desde luego contaminada, pero que
induce la comparación con castillos encantados, que se inscribe, primero, en una paradoja
de inestabilidad estable,  de oscilación y de alianza entre el  derrumbe y la solidez,  una
paradoja,  podríamos decir,  de la cuerda floja:  la caída inminente y la no-caída (“y la
ciudad estaba a punto de caerse […] y sin embargo no se caía”), y que se inscribe, luego, en una
metáfora animal: rugiente, creciente… Un organismo vivo digno de ser narrado, contado,
descrito.
24 Un pasaje subsiguiente trae a la memoria de Gerardo (por las intervenciones del Rubio)
las clases de historia con la expedición de Juan Díaz de Solís y el descubrimiento del Mar
Dulce, es decir, el Río de la Plata. Estos recuerdos se entrelazan con la literatura en la
medida en que la novela de Payró reconstituye la expedición española. El cuento de Cohen
conecta entonces historia, literatura, y seguramente vivencia personal del autor en las
que río y ciudad se hallan íntimamente ligados36.
25 Si en estos dos cuentos podríamos indicar una relación variable (más o menos tenue, más
o menos sólida) entre el río, la ciudad y la literatura, bajo auspicios más bien poéticos, de
paisajes que pueden dejar atónito, pasmado, desconcertado, los valores asociados al río y
a la ciudad son menos promisorios en la producción de Cohen de los años 80.
26 Puntualmente podemos citar el cuento “De noche, al lado del agua” de El instrumento más
caro de la Tierra, en el que, con cierto grado de humor negro, el agua y la urbe conllevan
un valor disfórico enorme: dos militares atraviesan Buenos Aires a la madrugada para
llegar a la orilla del río (Matanza-Riachuelo). Su objetivo es tirar al río los cuerpos de
quienes llegarán a ser así desaparecidos. La ciudad y el río están vinculados a la actividad
terrorista, a la muerte y a la historia de la dictadura argentina.
27 En la novela Insomnio, escrita unos años después, Bardas de Krámer está asociada a un río
que no lleva agua:
Era […] incómodo que [Ramiro, el secretario de Ezequiel] hablara de agua37 en una
ciudad inclinada sobre un cauce seco que, para colmo, desembocaba en un puerto
ausente. De todos modos era mejor que el límite hubiera dejado las dársenas al otro
lado; no sería estimulante la corrosión de las grúas asediadas por la maroma. (p. 11)
al borde de un riacho medio exhausto, la ciudad creció bizarramente (p. 39)
El río que bordea esta ciudad está casi seco, y no hay fondeaderos con barcos que brillen
como cráneos desnudos, barcos que esperen o salgan a pescar, y pasa una película entintada
de petróleo rancio, y en los travesaños de las torres flamean esqueletos de una estirpe de
virreyes, y es a lo lejos donde se hincha el resplandor de la vida que decide, las ciudades
donde pasa algo. (p. 80, pasaje en cursivas en el original)
de los paseos por el río, en la época en que el río acarreaba agua (p. 121)
28 El  paisaje  urbano  general  es  decadente  desde  todo  punto  de  vista:  tanto  en  las
construcciones como en lo ecológico. No es asombroso en consecuencia que la ausencia de
agua coincida con la presencia de polvo, con un proceso de desertificación que se asimila
a la muerte38.
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29 Las  modulaciones  de  la  relación río-ciudad manifiestan  otros  matices  en  las  novelas
posteriores de Cohen. En el caso de El oído absoluto, el único nexo que vincula el río de
Lorelei con el río seco de Krámer es el anonimato: “Un río sin nombre cruza Lorelei” (p.
19) es la frase inicial con la que comienza una larga descripción del estuario en donde
están las islas que conforman Lorelei. Aquí el río actúa como “origen” del lugar: las islas
fueron formadas por el estuario del río. Este también es un límite que hay que atravesar:
los personajes que viven en la zona periférica deben cruzarlo para llegar al centro de
Lorelei,  en  donde trabajan.  La  zona del  puerto  está  vedada al  público,  precisamente
porque allí se descubrirá luego un tráfico de desechos y basura. En cuanto a El testamento
de O’Jaral,  el  río sí  tiene nombre (el Talec),  nombre que está en relación con el de la
ciudad: Talecuona. Pocos contextos pueden ser citados para establecer una relación entre
los dos motivos:
El río Talec atravesaba todos los anillos de la ciudad pasando por el centro. (p. 83)
Enfrente, en la otra margen [del río], dormitaban talleres y baldíos, dependencias
policiales, las canónicas viviendas en cadena del funcionariado. (p. 184)
30 En esta metrópoli (pos)industrial, el río forma parte de un decorado en el que se insiste en
la fragmentación urbana y social. También se destacan la contaminación, el humo, los
desechos y la basura. Todo esto configura un paisaje urbano decadente.
31 Con relación al último ciclo, al del Delta Panorámico, sólo nos concentraremos en su obra
fundacional: Los acuáticos.
32 Además de las coordenadas de ciencia ficción (estadio futuro de la civilización, elementos
tecnológicos y psicológicos imaginarios, como la Panconciencia), se puede decir que este
“nuevo  mundo”  que  construye  Cohen  se  define  por  coordenadas  geográficas
territorializadas correspondientes, si no a lo argentino, sí a lo rioplatense: un río, un delta
39 e islas. La particularidad de los relatos de Los acuáticos es que cada uno (exceptuando el
último) se desarrollará en una ciudad-isla del Delta Panorámico. Reflexionemos ahora
sobre las relaciones entre el río y la ciudad en el Delta.
33 Primero cabe señalar que volvemos en este universo futurista al modelo del río anónimo
de Bardas de Krámer y de Lorelei. El archipiélago infinito de islas fluviales se encuentra
en un río cuyo nombre nunca se menciona. En segundo lugar, se puede comprobar, con
matices y variaciones,  un alejamiento, un contraste,  una oposición, en suma, entre la
ciudad  y  el  río  en  estos  relatos.  Traigamos  a  colación  unos  cuantos  ejemplos  para
determinar más precisamente la naturaleza de estas divergencias.
34 En el primer cuento largo, “El fin de la Palabrística”, la acción tiene lugar en Ciudad
Ajania, la principal y/o única urbe dominante de su isla. Porque, una vez en las afueras de
la ciudad, traspasando la Ronda Perimetral, el paisaje que se obtiene es lo contrario a una
ciudad desarrollada. Peor cuando la vista alcanza las costas:
Más lejos,  cerca  de  las  riberas,  aldeas  como de  pan negro  desmigajado.  Ciertos
pobladores rubios y ariscos que secan juncos. Pesca y cestería y unos cánticos de
rana que parecen emitidos desde el centro del cráneo. Con la brea que flota en las
rías esa gente hace enormes montículos que figuran en la guía turística de la isla
pero en los diarios no aparecen nunca. Tortas de Aján, las llaman. Entre los sauces.
Las he visto al ir en flaybús de vacaciones a Isla Guampol o a otra parte. Un álbum
fotográfico de la angustia. (“El fin de la Palabrística”, p. 31340)
35 Se  trata  de  un  mundo  precario,  con  actividades  primarias  (secar  juncos,  “pesca  y
cestería”). Se opone con esta descripción el mundo “avanzado”, “civilizado” de la ciudad
(con su febrilidad, sus rascacielos, su trajín) al contexto que se presenta como “atrasado”
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de las aldeas cercanas a las riberas del río. Lo alejado del centro neurálgico urbano es
pintado con matices pasivos y, por qué no, decadentes.
36 En “Un montón de adjetivos”, el segundo relato, se ahonda la oposición “dentro de la isla-
ciudad”  vs.  costas.  Desde  un  salón  de  exposiciones  del  Hotel  Isla  Brunica,  se  puede
contemplar por una ventana gigantesca la vida exterior de las riberas de la isla. Es lo que
hace la artista plástica Leandra Chenán:
[…] como en la playa a oscuras donde dormían algunas sombrillas y donde unas
varas más allá, en el barro espumoso que había dejado la bajante del río, una banda
de isleños en botas de goma cazaba los cangrejos grises que eran casi  la  mayor
riqueza exportable de Brunica. Salvo, pensó Leandra, que afuera hacía frío. (“Un
montón de adjetivos”, p. 342)
37 Se enuncia que los cangrejeros viven en chozas, casuchas y casas de lata en su aldea, y se
opone el mundo del arte y la frivolidad de la exposición artística de la artista a la vida
pobre y simple de los habitantes de la costa. El contraste socio-económico y cultural aquí
se  acentúa  porque  Leandra  (exponente  urbano  por  excelencia)  realiza  estancias
experimentales en las chozas de la ribera para poder inspirarse de ese contexto en sus
pinturas. En efecto, los veintiséis cuadros presentados en el hotel representan el mundo
de los cangrejeros. El mundo pobre del río, al proveer la materia y el tema de inspiración
artística, es utilizado con fines comerciales (venta de los cuadros) por la alta sociedad
urbana de Isla Brunica.
38 En “Neutralidad”, el cuarto cuento largo, se presenta una isla anónima dividida en dos
países. Se alude a dos ríos: el del Delta (vamos a decir “exterior”, que rodearía la isla) y un
riacho que se encuentra en la frontera de los dos países vecinos. La frontera suma dos
imágenes contradictorias: el río y el desierto.
En el desierto que tantas décadas costó crear (“Neutralidad”, p. 395)
Entonces, junto con los cables del puente, entre los vahos de calor que suben de la
arena, empiezan a hamacarse la pasarela, los pilares, las barrancas del río que el
puente atraviesa y los médanos […]. Millones de toneladas de arena traída de las
playas de la isla debieron hacer falta para crear este espectáculo fronterizo.  […]
También  me  han  dicho  [los  taxistas]  que  antes  este  riacho  era  mucho  más
rumoroso. Ahora parece que se quejara; es un hilo atormentado que no brilla ni da
idea de movimiento. (ibidem, p. 397)
39 La  imagen “natural”  de  un riacho  que  se  queja,  casi  exangüe,  está  conectada  con el
desierto  “artificial”  que  ambos  Estados  han  realizado.  Como  si  la  mano  del  hombre
sofocara el ámbito natural para “desvitalizarlo”.
40 En un segundo contexto, se ponen en relación las ciudades y el río. Se trata aquí del río
que  rodea  la  isla,  no  del  riacho  fronterizo.  La  narradora  compara  las  playas  y  las
actividades de los habitantes del país vecino con las suyas propias:
Playas como las nuestras, pero bordeadas de edificios craquelés. Todo de un color
crema sin  matices.  Carteles  de  publicidad  antediluvianos.  Familias  que  usan  las
playas, que inexplicablemente nadan en el río, el río que nosotros pudimos olvidar
porque tenemos piscinas convexas,  comunitarias  y  privadas.  Anticuados muelles
donde no pocos se sientan a contemplar las olas marrones, acidulentas. Chicos que
pescan. Individuos que no usan gafas de sol. […] Una capital de vida lenta, medrosa,
se dice que en partes destruida, donde ni siquiera se aprecian los dividendos del
gasoducto que tendimos nosotros bajo el desierto. (ibídem, p. 405)
41 Se ve claramente que en las playas de la capital del Estado “del frente” los vecinos pescan,
se bañan, contemplan la naturaleza en un contexto un poco decadente (el relato habla
también de ruinas). Por el contrario, los habitantes del país de los mentalistas (el de la
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narradora) se han “olvidado” del río porque utilizan piscinas. El contraste se da entre
modos de vida.  En el  que es  juzgado más avanzado (el  segundo),  se  prosigue con la
constante del Delta Panorámico: la ciudad se aleja de la naturaleza.
42 En el último cuento largo del volumen, “Panconciencia. Un ensayo”, el río mantiene una
conexión indirecta  con la  ciudad.  En una parte  del  relato  se  cuenta  la  infancia  y  la
juventud de Wiraldo Sang, quien descubriría la Panconciencia. En un momento en que se
hallaba en la playa de su isla (Isla Golasa), ve llegar a un pirata, Jacqués Clarant. Este venía
a efectuar un rito fúnebre: quemar los cadáveres de dos compañeros suyos. El pirata hace
que el joven Wiraldo participe en el rito, lo invita a subir a su embarcación y comienza la
nueva vida de violencia y delincuencia de Wiraldo, como pirata del Delta Panorámico.
43 En Isla Golasa, las diferencias socio-económicas son enormes. Habitantes ricos viven en
campos de exclusión, mientras que los pobres se concentran en chozas de villas miseria
como la  familia  de Wiraldo.  Se trata de un contexto urbano de disparidades y  actos
delictivos, de inseguridad en los dos ámbitos. De ahí toda la reflexión que se presenta con
relación a la vida, no ya en la isla, sino en el río, como piratas:
Navegar hasta la muerte no era más promisorio ni tonificante que andar por tierra
firme  preguntándose  cómo  vivir;  era  una  imposición  que  ellos  [los  piratas,
compañeros de Jacqués Clarant] acataban dejándose albergar por el oleaje del río.
Lo mismo que los otros humanos para algunos hombres, las islas eran para ellos el
infierno.  En  el  oleaje  y  las  luces  del  oleaje  y  en  los  perfumes  transitorios  se
reconocía al viento, y al viento le daban ellos su piel. (“Panconciencia. Un ensayo”,
p. 469)
44 Parafraseando el dicho “l’enfer, c’est les Autres” de la obra de teatro Huis clos de Jean-Paul
Sartre, se pone de relieve que la vida en las islas era el infierno para los piratas. La vida
fluvial de pirata es la libertad; la vida terrestre, el encierro y la imposibilidad de realizar
su destino. Si la vida en las islas se acerca a la vida urbana, a la vida insegura en la ciudad,
entonces  se  puede tender  un puente entre el  río  y  la  ciudad.  Los  piratas  truecan la
inseguridad de la ciudad por la delincuencia asumida en el río. La diferencia fundamental
está  probablemente  en la  elección de  su  propio  destino:  el  quedarse  en tierra  firme
equivaldría a someterse a la violencia urbana como agente y víctima; el salir de la ciudad
hacia la vida fluvial sería decidir una forma de vida errante, de libertad y de apertura.
 
Ideas finales
45 Hemos podido comprobar que la ciudad en Cohen reviste muchos valores,  en general
negativos. La urbe está asociada a lo patológico, a lo fragmentario, a lo decadente. Sin
embargo, no debemos olvidar que se gestan en la ciudad mecanismos de resistencia y de
creación. La palabra nace en la ciudad, se desarrolla y penetra en las estructuras más
profundas para desestabilizarlas.
46 De Buenos  Aires  a  las  ciudades-islas  del  Delta  Panorámico,  la  red  de  relaciones  que
pueden elaborarse entre el río y la ciudad no deja de ser una compleja telaraña facetada.
En un principio, Buenos Aires y el Río de la Plata están conectados por la poesía y la
literatura, con, por ejemplo, el intertexto de El Mar Dulce de Payró. En otros momentos
posteriores  de  la  creación  literaria  coheniana,  el  río  puede  ser  anónimo  o  no  y  se
encuentra  en  una  relación  ambivalente  con  la  ciudad:  casi  inexistente  en  Bardas,
omnipresente  en  Lorelei,  motivo  más  bien  circunstancial  en  Talecuona,  el  río  se
metamorfosea según el contexto novelesco. Por fin, en el Delta Panorámico, las relaciones
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huidizas  entre  río  y  ciudad  tienden  al  contraste  entre  ambos  más  que  a  la
complementariedad. Aunque paradójicamente el mundo del Delta Panorámico no puede
existir sin su río infinito, el río se aleja en general de la ciudad, cuando esta enarbola las
señas  de  lo  avanzado,  de  lo  moderno,  de  la  civilización  opuesta  a  lo  que  vendría  a
representar ciertas caras de la barbarie: la naturaleza, la pobreza, el atraso. Y aun cuando
se considere que la isla pueda ser la hipóstasis de la violencia urbana, el río no escapa al
mundo delictivo de la piratería. La diferencia esencial entre los dos modos de vida radica
en que en la isla uno es agente y víctima de sumisión al destino impuesto, o bien se puede
asumir la libertad errante del río.
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RESÚMENES
El río y la ciudad constituyen dos ejes temáticos esenciales en la obra del  escritor argentino
Marcelo Cohen (Buenos Aires, 1951). Ya desde sus primeros cuentos (años 70), la vida urbana de
Buenos Aires se halla presente en el mundo laboral desencarnado, en los recorridos citadinos de
los  personajes  o  en  las  oposiciones  socioeconómicas.  Con  relación,  esta  vez,  al  río,  este  es
vehículo de la experiencia y medio para alcanzar la revelación de la ciudad. Si los especialistas
han privilegiado el estudio de las ciudades de la producción del autor argentino (por ejemplo:
Bardas de Krámer en Insomnio, 1985; Lorelei en El oído absoluto, 1989), la relación entre el río y la
ciudad no ha despertado la atención que merece. Proponemos hacer una síntesis crítica de los
trabajos  académicos  aludidos  (Drucaroff,  Gasparini,  Chiani,  Logie,  Oeyen)  y  extender  la
investigación a toda la obra de Marcelo Cohen. Por lo demás, en la producción literaria de Cohen
de los últimos años, la relación ciudad-río se ha reforzado claramente a partir de la creación del
universo del Delta Panorámico desde Los acuáticos (2001): un nuevo mundo ubicado en el futuro,
conformado por un archipiélago infinito de islas de agua dulce, de islas fluviales.
Le  fleuve  et  la  ville  constituent  deux  axes  thématiques  essentiels  dans  l’œuvre  de  l’écrivain
argentin Marcelo Cohen (Buenos Aires, 1951). Dès ses premiers récits (années 70), la vie urbaine
de Buenos Aires est bien présente dans le monde du travail désincarné, dans les parcours en ville
des personnages ou dans les oppositions socio-économiques. Le fleuve est, quant à lui, véhicule
de l’expérience et moyen d’atteindre la révélation de la ville. Si les villes ont été privilégiées par
les  spécialistes  dans  leurs  recherches  sur  la  production  de  l’auteur  argentin  (par  exemple :
Bardas de Krámer dans Insomnio, 1985 ; Lorelei dans El oído absoluto, 1989), le lien entre le fleuve et
la ville n’a pas vraiment attiré l’attention qu’il mérite. Nous proposons de faire une synthèse
critique  des  travaux  académiques  sur  la  ville  (Drucaroff,  Gasparini,  Chiani,  Logie,  Oeyen)  et
d’étendre  la  recherche  à  toute  l’œuvre  de  Marcelo  Cohen.  Par  ailleurs,  dans  la  production
littéraire de Cohen des dernières années, le lien ville-fleuve s’est nettement renforcé à partir de
la création de l’univers du Delta Panoramique depuis Los acuáticos (2001) : un nouveau monde
placé dans l’avenir, constitué d’un archipel infini d’îles d’eau douce, d’îles fluviales.
The river and the city constitute two essential thematic axes in Argentine writer Marcelo Cohen’s
work (Buenos Aires, 1951). From his first stories (‘70s), the urban life of Buenos Aires is present in
the  disincarnated  working  world,  in  the  personages’  city  walk  or  in  the  socioeconomic
oppositions. With regard, this time, to the river, this is a vehicle of experience and a means to
achieve the revelation of the city.  If  the specialists have privileged the study of the cities in
Argentine author’s production (for example, Bardas de Krámer in Insomnio, 1985; Lorelei in El oído
absoluto, 1989), the relation between the river and the city has not attracted attention it deserves.
We propose to  do a  critical  synthesis  of  these  academic works (Drucaroff,  Gasparini,  Chiani,
Logie, Oeyen) and to extend the research to the whole Marcelo Cohen’s work. By the rest,  in
Cohen’s literary production of last years, the city-river relationship has been clearly reinforced
from the creation of the Panoramic Delta universe from Los acuáticos (2001): a new world located
in the future, shaped by an infinite archipelago of islands of sweet water, of fluvial islands.
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